蜻蜓有28萬只復(fù)眼，如果把每只眼睛都作為一個獨立的攝像頭，那蜻蜓就帶著28萬個攝像頭飛在路上，捕捉沿途的一切。藝術(shù)家徐冰的新作《蜻蜓之眼》便得名于此。

這是電影史上第一部沒有攝影師也沒有演員的劇情長片。81分鐘的影片素材全部來自公共渠道的監(jiān)控畫面，寓言式地講述了一個當(dāng)下現(xiàn)實的故事，揭露了日常生活中隱藏的危機以及超出人類控制范圍的事件，反映出人的私密情感的脆弱性與當(dāng)代生活處境的焦慮與不安。這部電影以世界現(xiàn)場為依據(jù)，重現(xiàn)了1998年電影《楚門的世界》的想象。

徐冰及其團隊共同完成了一件看似不可能完成的事情。2017年8月12日，《蜻蜓之眼》在瑞士洛迦諾獲得費比西獎(國際影評人獎)一等獎、天主教人道主義獎特別提及獎等多項大獎。

電影節(jié)期間，一篇評論稱贊道：“平均來講，我們正常一天要被安保監(jiān)控攝像頭抓拍超過300次。這樣一個由千萬只眼睛組成的不眠不休又不可避免的‘老大哥’，成為了中國藝術(shù)家徐冰創(chuàng)作他的第一部電影作品《蜻蜓之眼》的素材，完成了一次天才般難以置信的電影技巧與敘述實驗。”

沒有一幀是自己拍攝的

徐冰的工作室24小時采錄各地的監(jiān)控視頻(牛涵攝)

2013年，徐冰就想用監(jiān)控視頻做一部劇情電影。他被監(jiān)控影像的特質(zhì)所吸引：這些畫面完全不是從傳統(tǒng)的攝影構(gòu)圖美學(xué)為出發(fā)點，而是盡可能大范圍地囊括信息，還有人無意識表現(xiàn)出的一種真實的狀態(tài)。

于是，他托朋友搜集了一些監(jiān)控影像的資料。面對一段醫(yī)院停車場的監(jiān)控影像，他試著給里面的情景和人物活動編造故事，添加對話。當(dāng)時，他就想如果用這些監(jiān)控視頻來做一部電影肯定很特別。但那個時期可獲取的監(jiān)控資料不足以成片，即使得到，也是通過非正常渠道的。沒辦法，項目就暫停了，但他堅信這個想法肯定可以實現(xiàn)，只要有足夠多的素材。

截至2014年，全球安裝了約2億4500萬臺監(jiān)控攝像機，并極速增長著。這其中還不包括行車記錄儀和私人監(jiān)控設(shè)備。2014年底，中國的監(jiān)控攝像頭接入云端，海量的監(jiān)控視頻在線直播。比如一個網(wǎng)站宣稱“全球攝像頭在線直播，讓你足不出門就游覽真實的世界”。世界變成了一個大影棚，無數(shù)的監(jiān)控攝像機每天產(chǎn)出大量的真實至極的影像，成為徐冰的電影創(chuàng)作取之不盡的資源，也為他提供了全新電影制作方式的可能。徐冰又重啟了這個項目，搜集大量影像，試圖從這些真實發(fā)生的碎片中串聯(lián)出一個故事。“我感興趣的是，尋找一種與當(dāng)代文明發(fā)展相匹配的工作方法。”

在他的工作室，有近20臺電腦，24小時不間斷地下載監(jiān)控視頻。他們的團隊沒有一位攝影師，但無處不在的監(jiān)控攝像頭24小時為他們提供著精彩的畫面，相當(dāng)于他們的攝影師遍布全中國，甚至世界的各個角落?！斑@個工作室好像跟全中國聯(lián)系在一起，全中國的攝像頭都是我們的攝影師?！?

由于監(jiān)控電影的特殊性，這部影片的故事編寫與素材收集是交替進行的。由于影像素材的限制，此前寫完、改好的劇本、情節(jié)，許多都用不上。劇本的精彩，無法被“采樣”樣本的飽滿度加以承載。該片編劇、詩人翟永明說，只能采取劇本“倒扣”素材的方式，很像藝術(shù)家制作雕塑作品的過程：劇本成為骨架——堆積素材——剪輯——根據(jù)剪輯改變情節(jié)——配音——根據(jù)配音增刪臺詞。

徐冰對使用的視頻資料的基本要求是沒有一幀是他們自己拍攝的。比如影片中需要一個雨夜山路上有一輛車開過的鏡頭，他們就先查天氣預(yù)報，獲知某處當(dāng)晚有雨，他們就把頻道鎖定在那兒的攝像頭上，等待著下雨。影片曾經(jīng)設(shè)置了一些監(jiān)獄里的戲，但無奈，相關(guān)的監(jiān)控視頻很少，只能在片中簡化為三個字“三年后……”

徐冰的這個作品是戲仿大片的，所以他希望在開頭也有龍標(biāo)，但他又不想直接從電影中截取下來。他要求每一個鏡頭都必須是來自于真實的監(jiān)控畫面。于是，徐冰就在茫茫“機位”里找到一家小公司的攝像頭。員工下班后經(jīng)常打開投影儀看電影，攝像頭正好對準(zhǔn)投在墻上的電影畫面。年輕人愛看外國片，但徐冰想他們早晚得看一個中國的，只要他們一看就會出現(xiàn)這個龍標(biāo)，所以他們就一直鎖定這個攝像頭。等著等著，終于等到了。不過，在最終的成片里，徐冰放棄了這個鏡頭，因為他希望通過審查，拿到真正的龍標(biāo)。

該片的剪輯師是賈樟柯的御用剪輯師、法國人馬修。他表示這是他與華語導(dǎo)演合作中最困難的一部影片——使用從視頻直播中錄制的超過11000個小時的監(jiān)控素材剪輯完成一部劇情片，這期間需要隨時改寫劇本。

楚門的世界

最終，《蜻蜓之眼》講述的是女孩蜻蜓與技術(shù)男柯凡之間奇異的情感故事。

蜻蜓因自幼體弱，少年時被送進寺院，因不滿寺院的改變而回到塵世。她在奶牛場工作時，遇上技術(shù)人員柯凡?？路矏凵向唑训莫毺卦妫駸嶙非笾?，并為她進了監(jiān)獄，出獄后到處尋找蜻蜓，而蜻蜓已消失于人海。性格固執(zhí)的柯凡認(rèn)定網(wǎng)紅瀟瀟就是改頭換面的蜻蜓。由于“網(wǎng)絡(luò)暴力”，瀟瀟也失蹤?？路插e失了挽救瀟瀟的機會，追悔莫及的他整容成過去蜻蜓的形象，重新經(jīng)歷她的人生。

這個故事編寫的起點是整容。“因為開始最擔(dān)心的就是沒有一個主演，一個劇情片怎么樣把情節(jié)和主要人物的事情推動下去，所以幾乎所有人都很擔(dān)心，特別是搞電影的人。所以后來我就想做一個整容的故事，反正形象是可以來回變的，需要他變就變?！毙毂忉屨f，“當(dāng)然也想強調(diào)社會怪象，因為監(jiān)控記錄了很多超出我們想象的匪夷所思的各種各樣的怪象?！?

從一開始，徐冰就確定這必須是劇情長片，而不是個視頻集錦?！胺駝t就沒有這么大的張力，沒有意義了，因為一般人不認(rèn)為用這個方法是可以完成一個劇情片的。但是如果你真的用這種材料做出了一個劇情片，就超出我們的想象和認(rèn)知范疇了。更深一層講，如果誰能夠用這些監(jiān)控影像的資料做成一個劇情片把故事講好，表達得充分，那就足以說明這個世界和監(jiān)控之間的關(guān)系。”

在影片制作的三年多里，監(jiān)控影像在快速地發(fā)展，尤其是這兩年網(wǎng)絡(luò)直播迅猛發(fā)展。電影《楚門的世界》構(gòu)建的虛構(gòu)世界已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)主播主動的選擇，他們在網(wǎng)上直播自己的生活?！斑@個電影材料的有意思之處就在于這些材料都是發(fā)展中的，所以網(wǎng)紅在我們開始的時候沒有，在快完成的兩年前才有了網(wǎng)紅的現(xiàn)象，而且這個現(xiàn)象隨時都在變，后來有網(wǎng)紅學(xué)習(xí)班、網(wǎng)紅教材等各種各樣的現(xiàn)象，最后居然成為了某些地方的支柱產(chǎn)業(yè)，這個我很奇怪?！毙毂f。

說起監(jiān)控，很多人的第一反應(yīng)就是小說《一九八四》里“老大哥”在監(jiān)視著人們的一舉一動。在電影里，徐冰不想過于直接地談?wù)摫O(jiān)控，談?wù)撜?，“監(jiān)控真的和過去的時代、至少和冷戰(zhàn)時代的監(jiān)控跟我們的關(guān)系有了一個巨大改變。攝像頭這個事兒最本質(zhì)的變化是過去是政府擁有和政府使用，現(xiàn)在它的擁有權(quán)成了全民的了。后來我們發(fā)現(xiàn)很多人愿意把攝像頭的內(nèi)容公布于眾，是因為他們愿意通過這個與世界發(fā)生關(guān)系。每個人的生活本身都是有局限性的?！?

但隨著項目的進展，徐冰也開始不安。有一個攝像頭始終對準(zhǔn)一個老人，他躺在病床上插著各種各樣的儀器，這個老人平時有一個女人在照顧他，可能是阿姨，一到周末他家里各種人都過來了。半年后，這個攝像頭突然中斷了。徐冰猜測可能是老人去世了。“這些我們不認(rèn)識的人，但是我們卻對他似乎了如指掌，一直在觀察他的生活，他每天幾點上班幾點下班，他換衣服的規(guī)律我們都是可以了解的。我們跟他們構(gòu)成一個怎樣的關(guān)系?他們真實的想法是什么?”

為了獲得影片中這些人物的肖像權(quán)，徐冰的團隊去現(xiàn)實中尋找他們。第一個找到的是電腦維修店的小王，他是學(xué)電腦的，學(xué)完了以后在外頭工作兩年，就回到家鄉(xiāng)山東濰坊的一個小村子開了一家小小的電腦維修店。小王見到他們很興奮：“雖然在這個電腦維修店，但是我的心思全在攝像頭這兒，因為這個東西有可能改變我的命運，也許我的一句話，我的一個動作就可以讓我改變命運，或者給我?guī)砣魏挝也恢赖目赡苄?。你看，你們今天從北京來這兒找我。如果沒有這個東西，你們永遠不可能從北京來這兒找我?！?

假作真時真亦假

無所不在的監(jiān)控攝像頭讓每個人都自覺或不自覺地成了演員。本刊記者在咖啡館采訪徐冰時，旁邊有個女人在怒斥一個男人，臟話連連，聲音越來越大。采訪不得不中斷片刻，徐冰說：“這個咖啡館的攝像頭如果也連到網(wǎng)上，這一幕是多好的電影場景啊?！?

一開始用監(jiān)控視頻做電影就怕故事講不下去，但第一版定剪出來，又覺得故事講得太順溜，太完整了。文學(xué)顧問李檣覺得太膩了，因為這些影像都是最現(xiàn)實主義的，你的故事如果還是太現(xiàn)實，就太順撇了。徐冰也覺得不行，因為這等于是沒有發(fā)揮監(jiān)控影像的特質(zhì)。

監(jiān)控攝像頭的存在，是為了等待事件的發(fā)生，它們可以幾百個小時什么都不說，冷靜得嚇人，也可以在瞬間瘋狂地發(fā)生超出人類邏輯范疇的情形。在最終版的開頭，一個人走在路上，走著走著，一不小心掉進了湖里。他在水里掙扎，湖面泛起一陣陣漣漪。慢慢地，湖面又歸于平靜。只有畫面右下角的時間還在一分一秒地流逝著，永不停息。

故事之外，影片中使用了大量瘋狂的鏡頭：飛機墜落爆炸、火車脫軌、山洪爆發(fā)、街頭槍擊、人被汽車撞飛起來……

這些畫質(zhì)粗礪的場景看似與故事無關(guān)，卻凸顯出現(xiàn)實的厚度與豐富，令人不安，又讓敘事節(jié)奏停頓，充滿詩意?！爸饕囊鈭D還是想用這些由監(jiān)控記錄下來的奇奇怪怪的匪夷所思的情形來襯托兩個主角非常古典的愛情故事，襯托人的情感的私密性和脆弱性。把這種私密情感放在這么一個無從判斷、危機四伏的世界中會特別有張力，當(dāng)然同時也發(fā)揮了監(jiān)控影像資料的特殊性?！?

徐冰不希望自己的電影歸于任何一種單一的類型片，而是要有黑色幽默，有一種恰到好處的游戲感。

評論稱《蜻蜓之眼》是此次洛迦諾電影節(jié)“評選中的一個驚喜”：“那種美是客觀的、無聲的、催眠般的，似乎與現(xiàn)實平行，是那些技術(shù)化的、冷酷無情又毫無偏袒的監(jiān)控攝像之眼所抓拍下的畫面。徐冰經(jīng)常設(shè)置一些停頓，放緩敘事的步伐，一切停止、凝視，讓最鮮活的片段沖出屏幕，釋放它們不可察覺的幻影，或是電子眼隨機收集起來的純粹的美感。”

如監(jiān)控攝像頭一樣，影片插入了機器的視角，搜索篩選資料。機器冷冰冰的聲音與故事本身拉開距離，產(chǎn)生一種中國戲曲換臺般的間離感和“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)感?！半S時把觀眾拉回來，提醒他們看的不是真實，你要看真實到真實中去看，你看的是藝術(shù)。我想讓人們反思和探討，這些看似毫無關(guān)系又有著必然關(guān)系的真實片段，能揭示出我們的眼睛無法看到的東西嗎?這些真實畫面的碎片與真實之間到底有多少距離?”

這也是徐冰作品一以貫之的脈絡(luò)，總是對“看到”與“并非看到”之間的轉(zhuǎn)換感興趣：他的成名作《天書》由成千上萬個“偽漢字”組成，看似一本正經(jīng)，卻無人能讀懂;《地書》中沒有一個字，卻誰都能看懂;《英文方塊字書法》則是外表為中文，實質(zhì)為英文的書法;《背后的故事》系列，觀者正面看到的是典雅的名畫，繞到背后才知這并非一幅由宣紙和畫布做成的繪畫，而是一堆亂蓬蓬的自然材料在光源的照射下顯現(xiàn)而成的。

如洛迦諾電影節(jié)官方雜志《Pradolive》所說，在《蜻蜓之眼》里，徐冰再一次“迫使觀眾去懷疑對真實的定義”